Каждый человек хотя бы раз в жизни начинал что-то коллекционировать. Зам. декана факультета социальных наук НИУ ВШЭ Ольга Патоша объясняет, что собирательство – это природный инстинкт. В животном мире оно носит практический характер: например, овощи и фрукты служат запасом продуктов питания, а палочки и веточки нужны для построения жилища. У человека же в ходе эволюции собирательство стало выполнять также иные функции. «Коллекционируемые вещи приобретают новый смысл, сверхценность, уже не связанную с изначальным предназначением вещей», – говорит Ольга Патоша.
Аристократы звука
Состав коллекции зависит от многих факторов, но определяющую роль обычно играют увлечения человека. Меломан Жозе Фрейтас из Бразилии собрал свыше 6 млн пластинок – самую большую коллекцию в мире. Известно о ней стало недавно: в 2014 году материал об этом выпустил американский The New York Times Magazine. Вплоть до этого времени бизнесмена Жозе Фрейтаса (ему принадлежит транспортная компания в Сан-Паулу) знали в среде коллекционеров как Zero.
Грампластинка почти век была самым популярным способом тиражирования музыкальных записей. Вначале пластинки делали из шеллака (природной смолы), потом – из синтетических материалов. В конце XX века «цифра», казалось бы, должна была поставить на пластинках крест. Но нет, их все еще выпускают ведущие студии – это эталон музыкального мира.
Zero часто путешествует в поисках интересных экземпляров, плюс на него работает целая международная команда. Сам он не может назвать причину, по которой еще в 1950-х начал собирать именно пластинки. Говорит, что интерес к музыке, как и транспортный бизнес, унаследовал от родителей. Зато он уже определил судьбу коллекции: Жозе Фрейтас хочет создать публичную музыкальную библиотеку в Бразилии. Ольга Патоша отмечает, что коллекционирование часто имеет большое значение для будущего. «Собирая вещи, люди оставляют о себе память для потомков», – объясняет она.
Конечно, состязаться с Zero сложно. Но и в нашей стране есть немало любителей музыки, которые с должным почтением относятся к пластинкам. Президент Клуба филофонистов Константин Лаптев рассказывает, что интерес к винилу у него проснулся после того, как в 1967 году кто-то из одноклассников принес в школу пластинку Beatles. Потом благодаря своему увлечению коллекционер открыл для себя немало исполнителей, вовсе не известных широкой публике. «Музыку пишут не только англичане и американцы. Очень интересные команды есть в Германии, Дании, Франции. А еще есть так называемые демократы: венгры, поляки, румыны», – говорит он.
В бытность СССР составлять коллекцию было непросто. «Цены за хорошие пластинки ломили сумасшедшие, поэтому мы просто переписывали друг у друга», – поясняет Константин Лаптев. Так поступали еще стиляги 1950-х – дублировали аудиодорожки на рентгеновских пленках, создавая «музыку на костях». Виктор Цой – легенда русского рока – в одной из своих песен про это рассказал: «Ты готов был отдать душу за рок-н-ролл, извлеченный из снимка чужой диафрагмы». По выходным в Москве, около заброшенного эскалатора на Воробьевых горах, встречались любители винила, чтобы обменяться пластинками. Мероприятие это было небезопасным, так как органы правопорядка старались задержать, как тогда считалось, спекулянтов и антисоветчиков.
Собирая вещи, люди оставляют о себе память для потомков
Поэтому, говорит Константин Лаптев, по-настоящему коллекционирование оригинальных, записанных в студии пластинок расцвело только после падения советского строя. Еще несколько лет назад в его собрании было около 6 тыс. экземпляров – сейчас меньше. «Возраст уже не тот, все не послушаешь. Сливки, конечно, оставил себе», – говорит он. Например, это Red Box Beatles – сет 10 альбомов ливерпульской четверки, которые первоначально издавались в моно-, а не стереоварианте тиражом 1 тыс. экземпляров.
Зачем это нужно? Меломаны считают, что музыка, переведенная в «цифру», ненастоящая. «Звук рафинированный, слишком идеально», – объясняет коллекционер. Увлечение как минимум требует времени и серьезных вложений. Если «цифровую» музыку можно послушать на обычном телефоне, то для винила нужна специальная аппаратура: проигрыватель, усилитель, фонокорректор, колонки. «Но для большей части молодежи звук уже не имеет принципиального значения, куда важнее содержание», – сетует Константин Лаптев. В подтверждение слов он приводит тот факт, что аудитория Клуба филофонистов невелика и стабильна, в то время как на встречах нумизматов и бонистов всегда толпа новичков.
Коллекционеры инвестиций
Есть коллекции, которые состоят только из пластиковых денег
«Деньги понятны всем в мире. Они всегда ценились и будут востребованы, несмотря ни на что», – объясняет член правления Союза бонистов России Вячеслав Шибицкий. К тому же, говорит он, коллекционирование денежных знаков – это не просто хобби, но и выгодное вложение средств.
Раньше в основном собирали монеты – теперь все чаще интересуются банкнотами. Как коллекционный, так и инвестиционный материал они более привлекательны. «Банкноты быстро выходят из обращения. Если у вас где-то завалялась сторублевка 1997 года, то сегодня это уже 6 тыс. руб.», – приводит пример Вячеслав Шибицкий. Максимальный срок службы бумажных денег – около года, для мелких купюр и того меньше. Вместо тех, что ушли из обращения, выпускаются новые банкноты. Даже если на первый взгляд разницы между ними нет, коллекционеры разберутся.
Государства, где, как говорит Вячеслав Шибицкий, считают деньги, экспериментируют с материалами, из которых изготавливаются купюры. В 1983 году в мире появились полимерные банкноты. Деньги, сделанные из тайвека, разработанного компанией DuPont, вышли в обращение в Коста-Рике, Гаити и на острове Мэн. Сейчас полимерные банкноты, выполненные из двуосно-ориентированного полипропилена Guardian, используются в полусотне стран. Срок службы таких купюр составляет около двух-трех лет. У коллекционеров они пользуются интересом, особенно у тех, кто, как выразился Вячеслав Шибицкий, собирает мир. В России пластиковые деньги пока диковина, хотя выпущенная к Олимпиаде в Сочи сторублевка – это гибрид, где применялся полимер.
Хотя в нашей стране есть собрания, которые состоят только из пластиковых денег. Например, коллекция бониста из Москвы, известного в сообществе под именем Zindan, насчитывает около 650 единиц. В ней представлены все страны мира, в денежном обращении которых находятся или были ранее деньги, изготовленные из полимеров. «Пластиковые банкноты начал коллекционировать с 2008 года, хотя в целом бонистикой занимаюсь не менее 30 лет. Так бывает в жизни – встретил новую любовь, предав при этом прежнюю», – говорит коллекционер. Свой интерес к полимерным деньгам он объясняет необычностью таких банкнот. «Когда в разговоре упоминаю о хобби, то первая реакция всегда одинаковая: «О пластиковых картах говоришь?» Я пришел к выводу, что лучше показать, так как человек, который никогда не видел ананас, не в состоянии представить его. Поэтому в одном из отделений портфеля у меня всегда парочка пластиковых банкнот», – рассказывает Zindan.
Свое настоящее имя он называть не хочет, у бонистов и нумизматов это обычное дело. Вячеслав Шибицкий рассказывает, что никто не раскрывает и полный состав своего собрания из соображений безопасности. Редкое исключение – коллекция бизнесмена Александра Плющенко, которая лежит в основе открытого в столице в 2011 году Музея денег. «Одна из наших целей – повышение финансовой грамотности населения. История денег – это очень интересно. Через нее можно проследить, как развивались техника и технологии. На экскурсиях мы рассказываем, почему первые монеты не были круглыми, как появились банкноты, как они трансформировались», – говорит директор музея Елена Степанова. Естественно, в экспозиции есть пластиковые купюры. Например, это первые полимерные деньги в Европе: выпущенные к солнечному затмению 1999 года в Румынии банкноты или «отчеканенные» в 2014 году в Приднестровье монеты. Зам. директора музея по научно-просветительской работе Ирина Федоркова уточняет, что все эти деньги выставлены не отдельным стендом, а в рамках страны, где были или находятся в обращении, чтобы показать преемственность.
Фанаты своего дела
У британца Дэвида Моргана необычная коллекция. Он много лет собирает пластиковые дорожные конусы из разных стран
Коллекционирование по профилю профессиональной деятельности еще одна популярная история. По словам Ольги Патоши, люди в принципе склонны собирать вещи, которые тем или иным образом подчеркивают их собственное «я», являются продолжением образа, характера. Есть и весьма любопытные коллекции.
В 2001 году на страницы Книги рекордов Гиннесса попал британец Дэвид Морган, у которого хранится 137 оригинальных, отличающихся друг от друга размерами, формой и цветом пластиковых дорожных конусов. История его коллекции началась в 1980-х с судебного разбирательства. Дэвид Морган, занимавший тогда должность директора по продажам компании Oxford Plastic Systems – крупного производителя дорожных конусов, должен был доказать беспочвенность обвинений конкурентов в плагиате. Так в собрании появились первые экземпляры. После этого менеджер начал охоту на конусы – редкую модель ему посчастливилось найти даже во время медового месяца на Корсике.
В России одна из самых необычных профессиональных коллекций принадлежит стоматологу Григорию Флейшеру, он ведет ее с 1998 года. И хотя его собрание зубных щеток однажды было похищено, сейчас в его собственности находится свыше 2,5 тыс. экземпляров (достижение также отмечалось в Книге рекордов Гиннесса). Это и привычные каждому пластмассовые зубные щетки, и палочки мисвак, сделанные из корней и веток дерева арак, и ирригаторы, и даже ультразвуковые и светодиодные щетки. «Самый инновационный экземпляр, – говорит Григорий Флейшер, – обладает щетиной, которая излучает магнитные волны».
Рекордсмен рассказывает, что все приобретения он старается делать в двойном экземпляре. Это позволяет не только пополнять коллекцию, но и тестировать щетки. Внешне, по его мнению, наиболее привлекательны изделия для детей из США и Германии: они ярко оформлены, часто в стилистике кино и мультфильмов. Лидера «по содержанию» выделить сложнее, но у всех «отличников» есть общая черта. «Лучшими можно назвать зубные щетки средней степени жесткости: они являются универсальными и не травмируют десну», – отмечает Григорий Флейшер.
Еще недавно часть коллекции можно было увидеть в рабочем кабинете стоматолога. Сейчас, после выхода на пенсию, интересные экземпляры он показывает на лекциях по гигиене в школах и медицинских центрах. Хотя, как говорит коллекционер, в мире есть немало экспозиций на стоматологическую тематику. Например, в Германии, где в XIX веке была открыта первая в мире фабрика по производству зубных щеток, работает специализированный музей.
Взрослые дети
Психологи считают, что коллекционирование игр, например Lego, помогает найти людям связь с детством
Отчасти профессиональной можно считать и самую большую в нашей стране коллекцию конструкторов Lego. Ее собрал Игорь Левичев – студент Уральского федерального университета. Но у подобных коллекций, как замечает Ольга Патоша, есть и другие основания. «Согласно некоторым психологическим концепциям, в каждом из нас сидит ребенок – непосредственный, послушный или бунтующий. Коллекция конструкторов, разнообразных кукол как раз помогает найти связь с детством», – говорит она.
Игорь Левичев признается, что увлечение Lego действительно началось, когда он был ребенком: в 2004 году родители купили ему один из наборов Star Wars. Потом молодой человек стал серьезно интересоваться сагой о «далекой-далекой галактике» и создал YouTube-канал о Lego Star Wars. Прибыль, которую Игорь Левичев получает от монетизации видеоблога, он тратит на пополнение коллекции – сегодня у него есть уже около 1 тыс. наборов. Главная гордость – звездный дредноут типа «Палач», примечательный размером (около 125 см). «Однако по количеству деталей это не самая большая модель. У меня также есть «Звезда смерти», которую я строил 12 часов, потому что в ней 3803 детали. Сборка обоих наборов была очень увлекательным занятием», – делится Игорь Левичев.
Свои сокровища он хранит в отдельной Lego-комнате, которой любит удивлять гостей. Коллекционер говорит, что это маленький музей конструктора, а мечтает он побывать в мекке всех любителей игры – датском парке Legoland. Ведь здесь можно не только заняться сбором игровых наборов, покататься на необычных аттракционах, но и узнать историю Lego. Изначально конструктор изготавливался из дерева и лишь в 1960-х стал выпускаться из более доступного по цене, безопасного и долговечного пластика. Самый же дорогой экземпляр Lego вовсе выполнен из золота. Впрочем, официально в продажу драгоценные в прямом смысле детали игры никогда не поступали – они изготавливались в качестве подарков для бизнес-партнеров и особо ценных сотрудников.
На аукционах сегодня стоимость одного золотого брусочка Lego достигает 20 тыс. долл. Истинных ценителей это не отталкивает, такой лот – огромная редкость, за него начинаются настоящие бои. «С точки зрения психологии модель потребления предмета коллекции сильно отличается от обычного потребления. В первую очередь это связано с ценовым фактором», – отмечает Ольга Патоша, поясняя, что если предмет способен украсить собрание увлеченного человека, то его стоимость практически не имеет значения.
Юлия Громадская
