Когда заходит разговор о кино, художников-декораторов вспоминают куда реже, чем актеров и режиссеров. А ведь почти все, что появляется в кадре, – это если не натура, то декорации. Первые художники в кино пришли из театра. Их роль сводилась к тому, чтобы в прямом смысле нарисовать для картины фон, так называемый задник. Но театральная декорация позволяет смотреть на происходящее со стороны, а кинематографическая «настырность» толкает камеру внутрь события. Беспощадный реализм потребовал от художественного оформления правды жизни и аккуратности исполнения. Поэтому на смену плоским задникам пришли объемные декорации.
Тихие колокола
Долгое время основным материалом здесь было дерево, а технологией, которая до сих пор, кстати, в ходу, – фундус. Суть в том, что декорации собирают из типовых стенообразующих элементов, кочующих из фильма в фильм. Их привозят в павильон, скрепляют с помощью откосов, болтов и струбцин. Интерьер подкрашивают, обставляют реквизитом, соответствующим эпохе и сюжету, а после съемок бывшие в употреблении части чьих-то миров прячутся обратно на склад.
Декорация «Старая Москва» была создана для фильма режиссера Карена Шахназарова. Ее площадь – около 3 тыс. кв. м. Сделанные из фанеры и пенопласта дома поражают детализацией. Сегодня это главный экспонат экскурсий «Мосфильма».
В собранном виде, как правило, декорации «живут» на съемочной площадке несколько дней, и после слов «Стоп! Снято!» память о них остается лишь на экране. Увидеть и потрогать реальный реквизит дается не каждому. Разве что посетителям американского парка Universal или российского музея киностудии «Мосфильм», где в 2003 году для фильма «Всадник по имени Смерть» возвели натурные декорации «Старая Москва». Построили и оставили. Для дела (там сняли уже эпизоды для 50 фильмов), и для туристов. Гуляешь по этим улочкам и не веришь, что все эти здания – лишь стены из фанеры и гипсокартона, отороченные пенопластом и подпираемые лесами из бруса. Легкий ветерок покачивает колокола маленькой церкви, но они предательски молчат, потому что сделаны из того же пенопласта, искусно окрашенного под металл.
Массовое производство синтетических полимерных материалов, освоенное накануне Второй мировой войны, упростило жизнь многим, в том числе кинематографистам. Выдающийся советский и российский химик Павел Козлов вспоминал, какое тягостное впечатление произвел на него американский фильм «Гибель Помпеи», снятый в 1935 году. Но не сама катастрофа древнего города стала тому причиной, а беспокойство за актеров, на которых валились разрушающиеся здания. «Следует предположить, что эти колонны были сделаны не из легкого пенопласта, а из деревянных деталей, и были они, очевидно, достаточно тяжелы. Неизвестно, получили увечья участники этой массовой сцены или нет, но неестественное поведение актеров осталось у меня в памяти», – написал он в книге «Полимерные технологии в кинематографии и фотографии».
Однако это было еще черно-белое кино. А уже в 1939 году в оскароносном «Волшебнике страны Оз» жизнь заиграла красками. Правда, для этого нужно было снимать каждую сцену на три пленки одновременно, а потом «сводить» их воедино. Тем не менее новая цветная картинка потребовала более реалистичных декораций. Сейчас никто не присягнет, но вполне возможно, что из зелени пышной растительности «по ту сторону радуги» выглядывают листочки, выполненные из винипласта, уже производимого тогда в промышленных масштабах.
Золушка, Терминатор и Джабба Хатт
«Сказочная» история полимеров в кинематографе началась примерно в это время и не прекращается до сих пор. В 1947 году ее крохотной частью стала хрустальная туфелька 34-го размера из советского фильма «Золушка». Она сейчас хранится в музее студии «Ленфильм», и всякий пытливый кинолюб может убедиться, что на самом деле туфелька сделана вовсе не из хрусталя, а из полиметилметакрилата, или попросту оргстекла. Это один из популярных у кинематографистов материалов. Например, спустя полтора десятка лет из него в СССР построили уже целый ледяной дворец – резиденцию Морозко из сказки Александра Роу. А еще через 40 лет крашеное оргстекло стало расплавленным металлом в американском фильме «Терминатор 2: Судный день» в эпизоде, где действие разворачивается в цехе завода.
Со временем не только пластиковые декорации, но и пластиковые герои пришли в кино. Создатели «Звездных войн» долго работали над внешностью Джаббы Хатта, прежде чем криминальный лорд появился в эпизоде «Возвращение джедая» в облике двигающейся туши из мышц и жира, увенчанной шершавым рубцеватым черепом. На воплощение идеи художника Фила Типпета понадобилось 2 тонны глины и 270 кг латекса. К слову, до появления компьютерных технологий так делался почти весь мировой кинематографический «бестиарий» – вспомнить хотя бы Чужого из одноименного фильма Ридли Скотта.
Когда Стивен Спилберг задумал снять «Челюсти», у него по большому счету не было ничего, кроме желания, упорства и поролона, из которого была сделана кукла акулы-людоеда. А спустя десяток лет ему потребовались уже восемь максимально реалистичных существ для «Парка Юрского периода». Режиссер настаивал: динозавры должны быть в полный рост и абсолютно убедительно выглядеть. В итоге кукла плотоядного тиранозавра с механической начинкой возвысилась почти на 7 м при длине 12 м и весе 8 тонн. Ти-Рекса лепили из маслянистой глины, формы отливались по модели с применением материала из эпоксидной смолы, на заключительном этапе ящера обтянули кожей из неопрена (вспененной резины).
Настоящая подделка
Что ж, все это были искусные, временами даже гениальные, но подделки. Сказать по правде, почти целую сотню лет все в кино было искусственным и… настоящим, если подумать о том, что произошло потом. Ведь на исходе XX века на смену материальным декорациям и натурным съемкам пришла технология «хромакей» (от англ. chroma key – буквально «цветовой ключ»). Актеров стали снимать на фоне однотонного экрана, а на этапе постпродакшн дорисовывать на компьютере задник. В некотором смысле история вернулась на круги своя.
«Производство декораций – процесс затратный и трудоемкий, поэтому в поисках оптимального визуального решения чаша весов часто перевешивает в сторону цифровых технологий», – говорит художник Аддис Гаджиев. За более чем тридцатилетнюю практику в кинематографе, на телевидении и в театре он стал автором изобразительного решения множества фильмов, телепроектов, спектаклей, а в последние годы также выступает в качестве режиссера рекламы. «Но в арсенале современного художника кино должны быть все доступные инструменты. Оставаясь творческим человеком, он всегда ищет свой уникальный изобразительный язык, решая, что нужно сделать реально, а что посредством компьютера», – говорит он. И даже в самых насыщенных спецэффектами лентах полностью обойтись без декораций пока не получается, хотя решение всегда принимается индивидуально. «Мой опыт подсказывает, что лучше «женить» две технологии. Когда вы имеете их комбинацию, тогда и результат на пять с плюсом. Возьмем фильм «Шерлок Холмс» с Бенедиктом Камбербэтчем. Где там материальные декорации, а где компьютерные, многие зрители не разберут. Но в том и прелесть», – говорит Аддис Гаджиев.
В «большом» кино наметился возврат от «цифры» к настоящим декорациям
Российский фэнтези-фильм «Он – дракон» почти на 90% состоит из спецэффектов. Практически все художественное пространство фильма создано на компьютере, но опиралось оно все равно на реальные макеты и декорации. Самой сложной стала работа над пещерой дракона. По сюжету это череп предка главного персонажа.
«Проблемой для нас была фактура, – рассказал художник-постановщик Григорий Пушкин. – Мы две недели тестировали всевозможные современные пластмассы. В итоге вернулись к тому, с чего начали, – к традиционному пенопласту, который мы обрабатывали специальным образом, по сути, меняя его структуру».
В «натуральной» части декораций фильмов пластик чувствует себя уверенно. Весь сет разрабатывается в предпродакшн в программах ArchiCAD или SketchUp. Здесь главное – точно и правильно сделать лекало. И когда все готово, нажимается кнопка и декорации уходят в производство. Каркас из металлического профиля, пластик толщиной до 5 мм, вырезанный на плоттере, – в итоге получается очень легкая и мобильная конструкция. К тому же на нее легко можно нанести любой цвет и фактуру. «Таким образом мы построили из ПВХ и оргстекла целый Париж с перспективным сокращением улиц и за один день отсняли рекламный ролик, который завоевал кучу призов за художественное воплощение идеи. Клиент плакал, так ему было жалко выбрасывать эти декорации. В итоге наш Париж подарили театру для детского спектакля», – рассказывает Аддис Гаджиев.
«Выживший» в пластике
Пожалуй, самым ярким примером симбиоза материального и компьютерного в кино стала 3D-печать. Принтер, основным расходным материалом для которого служит пластик, отлично работает на удешевление и упрощение производства бутафории. Например, около 600 деталей доспехов Серебряного Самурая из фильма «Росомаха: Бессмертный» были разработаны и смоделированы на компьютере, а затем просто напечатаны.
А для сцены взрыва автомобиля Джеймса Бонда в фильме «Координаты Скайфол» были изготовлены копии Aston Martin DB 5 в масштабе 1:3. На 3D-принтере напечатали 18 деталей, которые потом собрали воедино. Разумеется, взорвать пластиковое авто было дешевле, чем погубить настоящее. «Модели изготовлены в процессе послойного наложения гранулированных материалов, которые склеиваются вяжущим веществом. Отдельные компоненты из полиметилметакрилата имеют четкие детали, при этом они весьма надежные и крепкие, что идеально подходит для механической постобработки», – раскрыли подробности создания 3D-модели в компании Voxeljet.
Актер Леонардо Ди Каприо, получивший «Оскар» за фильм «Выживший», – известный защитник природы. Даже в своей речи на церемонии награждения он говорил об этом. При съемках фильма, несмотря на «кровавый» сюжет, животные не пострадали. Все мертвые туши сделаны из латекса
Однако в «большом» голливудском кинематографе прослеживается и более радикальная тенденция возврата к настоящим декорациям. Причем действуют так даже маститые режиссеры, чьи имена как минимум гарантируют фильму серьезный бюджет.
Самый последний пример – фильм «Выживший», триумфатор премии BAFTA и один из лидеров по числу номинаций на «Оскара». Режиссер Алехандро Иньярриту сказал решительное «нет» хромакеям. По его убеждению, только на реальных локациях можно добиться достоверности. Впрочем, это еще не значит, что все объекты были построены из аутентичных материалов. Например, декорация разрушенной церкви в сценах сна была сделана из больших блоков пенополистирола. Из этого же материала был выполнен колокол.
Один из самых необычных объектов, созданных для «Выжившего»,– это
гора из бизоньих черепов. От поиска 10 тыс. реальных черепов, по понятным причинам, было решено отказаться.
Декораторы придумали ограничиться деревянным каркасом, обложенным 150 муляжами из пенополистирола. Кстати, ни одно животное при съемках вообще не пострадало. Все мертвые туши в кадре, а ими фильм изобилует, сделаны из латекса. В том числе пятнистая лошадь, внутри которой спал Хью Гласс, «выживающий» герой Леонардо Ди Каприо.
Итак, вопрос выбора – «цифра» или материальные декорации – не только актуален, но и вполне разрешим. «Не думаю, что наступит время, когда в кино полностью откажутся от реальных декораций в пользу компьютерных технологий, – замечает Аддис Гаджиев. – Уверен, останется и то и другое. Более того, возможен третий вариант». И как показывают попытки симбиоза технологий, он уже может быть найден.
Ольга Лариохина
